З післямови

У листопаді 1941-го евакуйовані цехи 545-го дали фронту перші 300 тисяч набоїв. А через рік місячний план був вже 30 мільйонів патронів — в сто разів більше! «План — є закон, Якове, — повторював Расстєгаєв, новий директор 545-го, який через рік змінив Фролагіна. — Повторювати безглуздо. Людей треба підгодувати». У спогадах ветеранів патронзавода прізвища «Бедеров» я не знайшов. Але вже навесні 1943-го додатковий пайок отримують і ударники виробництва, і матері з малолітніми дітьми. 545-й почав поставляти фронту не тільки патрони. В рапорті ЦК ВКП (б) сказано: «… в посилку заводу вкладено 150 кг свинини та сала, 50 кг печива і сухарів, 40 кг копченої риби, 200 кг консервів, 75 літрів вина, 5 кг тютюну, 48 портсигарів, 800 кисетів, 10 светрів, 20 гаманців, 880 носових хустинок, 200 гребінців, предмети туалету».

Я зрозумів — його робота. Отже, крім весняної сівби, були і городи, і ставки, та було запущено пекарню, консервний, коптильню та винокурню, вичинку шкіри, кісткорізний та пошивну, не кажучи вже про їдальні, склади, елеватори, гаражі, будівельну групу.

Ось він на груповому фото заводоуправління, в центрі (поруч з Расстєгаєвим, орденоносцем). Високий, в шкіряному американському пальто нарозхрист. Кашкет на потилиці, ніби вітер в обличчя. І усмішка, стримана, солідна, майже непомітна. Але я знаю — робота, справ громаддя — йому до душі та по плечу: захоплює, дражнить масштабом, радує, дає енергію.

На 545-му Яша зустрів перемогу, був нагороджений медалями і орденом «Знак Пошани».

«В Саратов, на нове місце роботи, ми їхали поїздом, — згадував дядько Саша. — А тато — у вантажівці, яка перевозила наші нові, чудові меблі. Виробництво організували в тарному цеху замість патронних ящиків».

Ось і квитанції про сплату за меблі. Я зберігаю їх. Там же, з грамотами та орденською книжкою.