Я помню этот первый день, когда мы с бабой и дедом приехали смотреть квартиру. Мы поднялись по пахнущему новостройкой подъезду наверх, на третий, самый верхний этаж. “Чтобы никто не скакал на голове!” - как хотела Соня!
Квартира была сказочная. Две большие (З1,5 кв.м!) комнаты, высокие - два шейсят пять! - потолки, кухня - семь с половиной метров! санузел! балкон! батареи! колонка!
- А как тебе двери?! - Дубовые?! - Можно орехи давить! – Яша потерся спиной о косяк, и бабушка тоже, и я. И они засмеялись, и я.
Но самое главное - наша квартира была на полтора метра больше любой другой в доме, потому что строила дом дедушкина фабрика, и он там договорился подвинуть одну стенку.
А мне больше всего понравился балкон. Высота! Если упасть, можно разбиться насмерть! И можно запускать самолетики из бумаги далеко, аж до речки Вонючки, и спускать, что хочешь, на ниточке, и играть, когда дождь. Я два раза плюнул слюной вниз и вторым плевком попал в первый!
На обратном пути на лестнице мы встретили соседку, получившую квартиру прямо под нами, молодящуюся Цилю, муж которой еще не был парализован, тетю Цилю с сыном Феликсом, а после фильма “Мистер Икс” - Пеликаном.
Встреча эта произошла на исторической лестничной площадке между вторым и третьим этажами, месте замечательном во всех отношениях. В затяжные осенние дожди, когда на улице делать было нечего, а “по хатам” нам ходить временно запрещали в связи с обострением политической обстановки и развертыванием межсоседских военных действий (тогда говорили: “Ой, я счас с ней на ножах!”), мы, дети, собирались здесь, на площадке. Заботливые бабушки, мамы или тети, чтобы мы не сидели на полу – «цемент притягивает холод!» - давали нам маленькие скамеечки или еще лучше - баевые одеяла, подстелить.
И мы играли часами. В карты, в солдатиков, в “Чапаева”, в “дочки-матери”, в разнообразные фишечные или познавательные игры. И бабушки, мамы или тети выходили нас позвать или выносили нам чего-нибудь попробовать и так, “случайно”, встречались друг с другом и сначала только кивали, потом здоровались вслух и, конечно, наступали периоды перемирий, “мирного сосуществования” и великой дружбы, т.е. формирования новых НАТО, СЕНТО и СЕАТО.
“А на нейтральной полосе – цветы
Необычайной красоты!”
И мы, дети, чувствовали себя цветами жизни, хотя и не осознавали своей миротворческой роли.
Но это было после, а тогда, осенью 1960 г., я, пятилетний, встретил на лестничной площадке между вторым и третьим этажом четырех¬летнего Феликса, маленького арабского мальчика, с толстыми негритянскими губами и приплюснутым горбатым носом...
Мы тогда с тобой рук не пожали,
Потому что нас мамы держали.
Потому что на всех этажах
Были все - на ножах! на ножах! -
На кухонных ножах...
... А теперь я, как бабушка Соня,
Застеклившись, сижу на балконе
И гляжу, засмотревшись на тучки,
В направлении речки Вонючки...