«Планета бурь»

Первым фильмом по телевизору был, конечно, “Планета бурь” - о космическом путешествии на Венеру, с чудовищами, скафандрами и сильными телевизионными помехами, в которых героизм советских первопроходцев и роботов проявлялся еще рельефнее.

Помню его, Героя, в скафандре, борющегося с нарастающим потоком по колено, по пояс, по грудь, - робот уже, бедняжка, не выдерживал, - а наш стоял, как герой, в блеске молний и грохоте камнепада. Помню его, склонившегося над умирающим другом в свитере грубой вязки и задумчивом взоре вдаль, поверх. Помню, как мы вглядывались и даже, для резкости, убирали линзу, а там была Венера в смешении булькающей жижи и тумана, “частоты строк” и “развертки по горизонтали”.

Этот фильм был предтечей космической эры, Гагарина, бешенных аплодисментов и восторженных слез.

Этот фильм озвездил мое поколение, нынешнее, предназна¬ченное “жить при коммунизме”. И мне иногда кажется, что были бы тогда телевизоры в каждой семье, в каждом доме - мы бы его построили, если не на Земле, то на Венере уж точно.