Из послесловия

Рядом с орденом «Знак Почета» Яша привинчивает значок «Отличник нефтяной и газовой промышленности». И ценит его не меньше, снимает, когда костюм отдается в чистку, хранит в отдельной коробочке. Но какое отношение имел патронный завод к наркомату нефтяной и газовой промышленности? И почему Яшу наградили – так в документе – «за досрочное проведение весеннего сева»? – эти вопросы я не задавал.

Ноябрь 1941. Яша направлен на работу в Чкалов, в отдел снабжения химзавода. Вот он слева на групповом фото, не в центре, он еще не начальник. 404–ый поставляет фронту солидол, смазку для орудий и танков. Производство вредное. Пары кислот вызывают кашель, о чем Яше забывать нельзя. И глаза слезятся, краснеют и чешутся, будто запорошенные песком. Тогда–то и появилась у Сони привычка давать ему с собой два носовых платочка: для глаз и от кашля. И на заводе он старался не сидеть отчасти и по этой причине. Но главное было в том, что сиднем людей не накормишь.

Штейн (парторг ЦК) ставит задачу просто: «План – есть закон. За срыв месячного задания – «вплоть до высшей меры.» Директор, парторг ЦК, секретарь парткома – должности расстрельные. И потому гайки закручены до предела, но угрозы уже не срабатывают. Впроголодь норму не дашь. Что такое 600 граммов хлеба?! «Не хлебом единым жив человек. – говорит Дворников (директор). – А мясом, салом, крупой, селедкой, всем, что достанешь. Фонды довели, а отоварить нечем. Ты понял, Яков?»

«Людей надо подкормить.» – этой задачи нет в его записной книжке. Но весной 1942 рабочие химзавода стали получать доппаек.

А придумал он вот что: поехал по колхозам. И увидел – есть и овцы, и свиньи. Поголовье может расти, были бы корма. «Все дадим – только сеять не на чем. Трактора, комбайны не на ходу, требуют ремонта, а слесарей нет – ушли на фронт. Дайте слесарей!»

Слесарей Яша нашел на 545–ом, патронном.

– Слесарей дать не могу, – отрезал Фролагин, директор. – План, сам знаешь. Сорвем – расстрел.

– А если я сюда пригоню – дадите людей?

– В рабочее время не дам. Сам знаешь.

– А после смены, сверхурочно?

– Да ты сначала пригони. Как ты пригонишь? Тягачей нет, а грузовики не вытянут. Пригонишь – поговорим.

В танковом училище было три танка, старого образца, но на ходу.

– Не дам. – сказал начальник. – Не положено.

– А учения у вас проводятся?

– Не понял.

– Проведите учения в Акбулаке. А на обратном пути прицепим по 1–2 трактора. Ночью. Кто увидит? Назавтра – другой район. А я дам баранину.

– Я дам баранину. – обещал он и слесарям на 545-ом. Чтобы остались после смены, после 12 часов тяжелой работы. И ему верили.