На чистом столе, на кухонном столе
Насыпана горкою гречка.
И бабушка тоже позволила мне,
И мне разъяснила, конечно.
И я выбираю из тех пирамид
Бочонки, и черность, и камни,
И бабушка строго за этим следит,
И сказку заводит, и песнь говорит,
И водит над гречкой руками.
И я забываю про собственный труд,
И слушаю пальчики эти,
И лучшие годы над нами текут,
Над лучшею кухней на свете.
И мне наливают — но это потом —
Тарелочку гречневой каши,
Которая прячется под молоком,
Разбухшая прячется под молоком,
Как воспоминания наши.