***

Где в Киеве китайские пейзажи,

Стеклянные такие шалаши,

В которых, кроме солнца, — никого.

А где-то на четвертом хлопнет дверь,

И снова тихо.

Иногда

Календулы бутылочки пустые

Уборщица находит и кричит,

Что «Туалета нет!»

И отличает

Особо внятно сволочной народ,

«Собрались бы, — кричит она наверх, —

Поймали бы мерзотников!

Чтоб раз и навсегда,

И неповадно было!»

Потом она опять подъезд домыла,

Взяла ведро, ушла, и снова тихо.

И в этой тишине остались жить:

Какой-то зам в 58 размере.

Приличный кучерявый инженер

С женой и тихим сыном.

Две старухи.

Художница за тридцать, тридцать пять.

И этот — ежедневно что-то пилит.

А прочих я не видел никогда.

И мне до них нет никакого дела.

Ну просто никакого.

Только дом.