Понеділок, вівторок...
«Про погоду на території єврейської частини Радянського Союзу: мінлива хмарність, в областях України можливі опади»
Газета «Вечірній Київ», 1953, січень
Список Шиндлера виставлено на аукціон
Інтернет
1953, Київ, на розі Жилянської та Горького
Будинок — двоповерховий, зі слуховими трубами з першого поверху на другий. «Стіни мають вуха» — повторює Соня, підходячи до отвору слухової труби, обережно витягає невеличку подушечку й, прикладаючи палець до губ, з насолодою дослухається до тарановських шипінь та зойків.
— Таран, — знизивши голос, транслює Соня, — знову з'явився, мов чіп. І це кербуд? Це — гідний приклад для нашої радянської молоді?! А копняка під зад та до бісової матері! — вихопилося одного разу в неї в присутності баби Хаї. Як вона згодом жалкувала та каялася, та слово не горобець. Всі знали, що Таранов «писав». «Писав» — означало «стукав», чи «сигналізував», виявляючи більшовицьку пильність, або «доповідав», чи «капав». Багато різних синонімів вигадано в нашому, минулому столітті.
Але так було не завжди. Ще за царя, проживав тут письменник, філософ, професор Київського університету, до думки якого прислухалися і видатні діячі, і простий народ... Справжній письменник, не в лапках.
Слухові труби... Казали, що ще до професора тут мешкала одна капосна стара, домоправителька. Нижній поверх вона здавала зі знижкою, а натомість вимагала різних послуг: щоб торговка на ринку скуповувалася для неї, а товаришки-білошвачки — прибирали, бідний студент відчиняв ворота та замітав подвір'я, а кухарка готувала для всіх, хто мав бажання столуватися.
— Чому, — спитаєте ви, — капосна?
Бо постійно чогось вимагаючи, нікому не давала спокою, інтригувала, втручалася, докоряла, смикала, плакала з приводу і без приводу. І найчастіше — через оці злощасні труби, затикати які вона забороняла — до лементу, до істерики. Тому навіть коли замовкала, мешканцям здавалося, що ось вона стоїть за дверима і прислухається, стоїть і чогось чекає.
Але це ще не все. Ночами вона котила кулі. І коли куля, важко приминаючи скрипучі мостини, наближалася до отвору, й звук значно посилювався, мовби під’їздив потяг — хтось ніби хапав невисокий будиночок, стискаючи точно щупальцями, і посилений трубами гуркіт наповнював усі кімнати першого і другого поверхів, і не допомагали ані нічний ковпак, ані вата у вуха, ані з головою під ковдру, чи притиснута до голови «думка», нічого...
Стара померла, але кулі продовжували котитися, й вночі в будинку щось стогнало, хрипіло, кахикало, зітхало...
І лише з появою професора будинок ніби струснув з себе павутину, відкашлявся, нарешті, відіспався.
Залунали в трубах розумні і натхненні промови. Польською, українською, на ідиші заспівали однаково сумні й веселі пісні, а там і казки, і байки, і молитви...
Коли ж з маршами та пострілами увірвалося нове життя, будинок потрусило-покрутило, а потім — зібгався він, зіщулився та стих, ніби Стара повернулася. І все зажило за її законами: і в мирні роки репресій, і в окупацію, і навіть в осяяні щастям місяці після Перемоги, і в наступні п'ятдесяті.
А взимку 1948 дві кімнати в цьому будинку отримала родина Бедерова Якова Ісааковича, мого діда, переведеного з Кисловодська з посади директора санаторію на посаду начальника управління справами міністерства.
Їх не було тільки в тамбурі — в загальному передпокої, загальному коридорі. Слухових труб.
1953, січень, 13 (вівторок), ранок
Відривний календар, ще тлустий, ще на самому початку, висів біля трюмо та вимагав рішучих дій. З минулим належало розлучатися без жалю. Тим більш, «понеділок — день важкий». Та листок "12, понеділок" Яша відірвав акуратно, бо на звороті — рецепт чищення кришталю, Софа просила залишити. «Ти знаєш, такий хороший календар, я погортала наперед — стільки корисного»! Яша обережно відірвав листок, притиснув гирькою. І нечутно ступаючи, пішов умиватися.
Понеділок і справді виявився тоскним. У п'ятницю — день народження Софочки, відсвяткували в неділю. Вдома. Й не сказати, що надміру переїв. А вчора ледве висидів планерку. Печія та здуття допікали цілий день. І цей металевий присмак у роті. Звідки? Усе свіже...
— А не треба було так наминати.
- Та як же не спробувати? Що я такого з'їв? Софа так наготувала: і холодець, і печеню, і рибу, і голубці. Федот Гур'янич любить поїсти. І Галя завжди так вихваляє, так вихваляє.
— Ну взяв би по шматочку того і того. Тобі можна оселедці?
— Ти ж вимочила.
— Вісім шматків? Подивися на свій живіт! Як з голодного краю. Соромно, їй-богу.
Яша подивився на живіт. У дзеркалі він видавався меншим. — Живіт як живіт... Що вона каже... Я ж не хлопчик... Майка почала підсмикуватися. А взяти на розмір більше — плечі спадають.
Яша — ставний, корпусний. Одразу видно — керівник. А прибери живіт — Яша спробував втягнути — не те! Гнучкість якась входить, запопадливість. Офіціант. Або швейцар... — Яша на секунду замислюється — і низка типів — від гоголівських до кукриніксівських, чи бор.єфімовських — англійських, корейських та інших прихвоснів дядька Сема — (але ж і він бував таким, і не раз...) — низка... Яша відпускає живіт, й той повертається на своє місце. — А майку можна розшити з боків...
Сьогодні — вівторок. Спокійно можна йти на 8.15. І тому він не поспішає, та поводить помазком, щось наспівуючи, мугикаючи, обертаючись на хвильку в Діда Мороза з кучерявою пінистою бородою, та, змінивши лезо, впевнено проходить станком для гоління, звільняючись від піни.
«Щось готують... Щось готують, Якове...» — повторив Федя, вибираючись з вбиральні на слизьку доріжку, втоптану мешканцями, і Яша, який світив на дорогу ліхтариком, наче й не розчув тоді, не звернув уваги. У тамбурі, обтрушуючись і обмітаючи віничком, перепитав, та Федя — Федот Гур'янич — хитнув головою —мовляв, не на часі, чи не тут: — Потім...
А потім — солодке — не що-небудь, а струдель, і навіть не струдель — заради дорогих гостей було подано груші — справжній цимес з медом — за Соніним фамільним рецептом.
— Це вперше і востаннє! — заявила Софа, коли розійшлися, проводжаючи гостей до машини. Міністра з дружиною, — Федота Гур'янича і Галю приймали вдома вперше — Соня соромилася: і «будки»-вбиральні у дворі, і похиленого ганку, і сусідської лайки ...
— Ну, чому? По-моєму, вони пальчики облизували, а Федя — скільки разів пив здоров'я господині? Твоє здоров'я. Я починаю ревнувати, — заворкотав і спробував обійняти дружину. Але Соня так сіпнулася — почекай! І зашепотіла:
— Вона мені каже: «Дуже шкода, якщо вам доведеться виїхати. Ми так полюбили... І Федя»...
А я, ідіотка: — Куди? З Києва — що ви, у мене і в думках ...
А вона: — Що, Яша не казав? — Це при наших стінах — я показую пальцем — а вона ніби не чує, ні, таки Галя дурепа — а вона знову: «Яша хіба нічого не...» Голову даю на відсіч — вони все чисто чули — і Полужиткова, і Таранова. Я їй роблю — тихіше, показую пальцем на слухову трубу, а вона, як ні в чому не бувало. — Дуже буде шкода, якщо вас...
— Яшуня, це те, що ти казав?
Яша кивнув.
На похилому ганку було слизько. Яша підтримав під лікоть, — дві сходинки — і ставши на верхню, вже Соня простягла йому руку.
— Коли? — спитала в тамбурі.
— Потім. Я дещо роблю.
1953, січень, 13 (вівторок), 7.45
На роботу Яша ходить пішки, якихось три з половиною квартали, а повертається додому кружним шляхом, заходячи в торговельні точки, кіоски, майстерні. Дорога забирала хвилин п'ятнадцять-двадцять, і він виходить раніше, йде не поспішаючи. Навіть взимку, навіть у люті холоди, що нагадували про війну та хвороби, шлях на службу був безтурботним, проте змістовним, і хоча Яша не думав про справи, не планував, не прокручував — весь шлях видавався значущим, і тільки морозець щипав, шпигаючи.
Вчора, вислухавши Соніну тираду, спитав, коли вкладалися:
— Може, варто тимчасово розлучитися? Тимчасово... — пояснив. І Соня, ніби не розчувши, перепитала, а коли зрозуміла — пирхнула:
— Не дочекаються! Ось їм! — І по тону було зрозуміло, що має вона на увазі й кому у вуса сунула смачну полтавську дулю. Добре сказала - як в кіно: «Як поранили друга — перев'яже подруга...»
Ось і зараз, здається, що за погода: і холодно, і вогко, вітер налітає поривами — жорсткий, колючий. А на душі — добре. Тепло. Отже, треба думати.
1953, січень, 13 (вівторок), 8.15
Начальники управлінь з'являються зазвичай до 8.00, хоча робочий день — з 9.00. Так було заведено — приходити за годину, а ввечері — коли відпустять. Але за чотири роки Яшу лише одного разу запросили до приймальні на 8.30. І тому сьогодні він йшов на 8.15. Вівторок — не понеділок, хоча й тринадцяте. Вікна на другому поверсі світилися. І він заквапився, але підходячи, зазирнув до котельні. Це не його питання, та начальник адміністративно-господарського відділу прибіжить до нього, коли виберуть фонди; втім, вугілля поки що вистачало.
Сьогодні літній охоронець. Деяких Яша не те, щоб не любив, та завважував насамперед пильність. А сьогодні — немолодий.
Вони обмінюються усмішками. — Доброго дня, Якове Ісааковичу! — першим, встаючи, вітається охоронець. І Яша простягає йому руку. Ще в тамбурі він обмів від снігу віничком валянки, воліючи не лишати слідів. Обтрусив папаху. Охоронець посміхається схвально.
Кабінет керуючого справами на першому поверсі, ліворуч. Двері до приймальні не замкнені.
— А Настя де? — і Настя виходить з його кабінету з графином, — міняти воду.
— Доброго дня, Якове Ісааковичу!
— Доброго дня, красуне! Ніхто не питав?
— Тихо поки що...
— Добре, — каже Яша. Заходить до кабінету, роздягається в своїй шафі, взуває черевики замість валянок, причісується, і двічі пирскає на скроні одеколоном. Стіл вже протерто. Настя заносить графин, ставить на маленькому круглому столику біля вікна. Напівпрозорі опуклі груші на графині — точнісінько як у Соні.
— Занеси до мене наказ по Берездівському райсоцзабезу, щодо фейлетону. Так, і те, що на Колегії вирішили щодо сигналу з Ніжина: «про заборону носіння м'якого інвентарю тим, хто не є підопічними».
Настя киває.
— І Виноградського запроси на 9.30. Він знає.
На столі дві течки: «На підпис» і «Накази Міністра». Яша розкриває першу. І підписавши, що належить, відкладає.
1953, січень, 13 (вівторок), 9.29
До кабінету, відчинивши двері, зазирає гостроноса мордочка Радика.
Начальник загального відділу — довготелесий, мов михалковський дядя Стьопа, — та коли заглядає — ніс трохи вище дверної ручки:
— Викликали?
І протискується з тамбура, не дозволяючи собі широко розкрити двері, ретельно причинивши обидві двері, сідає до столу. Ці — Соня якось сказала — «фігури» йому теж не до душі, а ось акуратність з паперами — у Радія Михайловича в повному ажурі. І відповідь на фейлетон видрукувано в трьох примірниках.
Працює загальний відділ злагоджено. Доведення наказів і розпоряджень по системі, підготовка кущових нарад, місячників та декад, оглядів, постійно-діючих виставок в центрі та на місцях, підведення підсумків соцзмагання — все вчасно, оперативно, як то кажуть — на належному рівні. Радій Михайлович (а позаочі багато хто кличе його Радиком) виглядає молодшим за свої 29, щойно розлучився з комсомолом, і як кандидат в члени КПРС є відповідальним за наочну агітацію, настінні інформаційні стенди, проведення політінформацій (по суботах) та читки передовиць в управліннях (по вівторках і четвергах).
Яші він подобається. Акуратний, ініціативний. І все у нього «горить», як колись у самого. Такому хочеться допомагати, а виявилося, і він взяв на себе те, що саме в Якова Ісааковича викликає відразу: папери, канцелярщину. Вирушаючи у відрядження задля наведення порядку та відновлення санаторіїв і будинків відпочинку, Яша знає: Радик не тільки підстрахує, а виконає все якнайкраще.
А це... І він бував таким, й не раз... Ні, не дратувало. Мабуть, трохи дивувала послужливість в такій ось показній формі: заглядає до кабінету михалковський персонаж, гостроноса голівонька протискується, личко над ручкою дверною:
— Дозвольте?..
Обговорили питання. Намітили невідкладне. Поцікавився, що буде на читці сьогодні.
— В «Правді», Якове Ісааковичу, за вчора була передовиця про досвід технічних гуртків Пензенського управління побутового обслуговування, а сьогодні... Сьогодні, — Радик поклав на стіл свіжий номер. — Читали? Вам залишити?
— Настя занесе... А техгуртки — це цікаво, за цим, знаєш — перспектива. Давай — гуртки.
І Радик погодився і вийшов.
1953, січень, 13 (вівторок), 10.00
Фейлетон «Берездівський свинтус» про завгоспа Берездівського будинку сиріт Матвійчука Л.Г., надрукований не де-небудь, а в союзній пресі, в «Труді», органі ЦК ВЦСПС, галасу наробив багато. Сам факт відгодовування свині «не був би настільки кричущим, якби не відходи їдальні для підопічних, що якраз й використовувались для відгодівлі». Облік відходів був відсутнім. Сума, за яку «свинтуса» (так у фейлетоні) було продано на ринку, підтверджена лише самим завгоспом, та й то побічно і частково: чеками на купівлю зошитів, канцтоварів та подарунків сиротам до Дня народження Батька народів, сиротам, які найбільш відзначилися. І хоча сам завгосп наполягає на тому, що різницю було витрачено на закупівлю картоплі там же, на ринку, про що є акт оприбуткування, але комірник не відобразив це в відпускній накладній в їдальню, що викликає серйозні нарікання і справедливий гнів...
У відповіді, яку готував Шварбер, — а закиди стосувалися його парафії — обліку та звітності, — у відповіді все було правильно: і повна згода з висновками статті; і її особлива актуальність у світлі положень останньої книги великого вождя і учителя товариша Сталіна, яку активно опрацьовували і обговорювали на місцях; і конкретні рішення Колегії Міністерства з даного конкретного питання; і вже надійшли з місць пропозиції про посилення персональної відповідальності всіх і кожного; і почин Краснолуйського УТОДа «Про викорінення фактів недбальства, підвищення більшовицької пильності та безвідходного споживання».
Все було у відповіді. Не було головного: заохочення завгоспа за спробу поліпшити харчування підопічних. Все було повернене так, щоб відбити охоту щось робити, якось крутитися, шукати резерви, налагоджувати... А як же заклики до розвитку артілей? Поговорять — і вколошкають, як непманів? Ось і його відрядження так само можна трактувати. І шпетити за те, що там — робочу силу, там — цемент, там — цеглу... І нехай все заактовано та списано згідно положень обліку, — все одно фейлетон з назвою «Великий комбінатор» просився на третю сторінку. Не дай боже, звісно.
«Добре, хоч не єврей. — подумав Яша. — Матвійчук Леонід Григорович. Леонід»?.. Яша поправив кінцівку, посиливши її словами «нехлюйство і самозаспокоєність».
Взявся за кошторис з відновлення Курятиського пансіонату УТОЗ. Кошторис був смішним. «І половини не покриє. А директор там — боягуз і дурень. Не поїду. Нехай самі вирішують. Не поїду».
Залишався Вайсман. Яша ознайомився з доповідною: просить дозволити брати обрізки крою у швейників. Він домовився. За ціною вторсировини. Ну, молодець, вміє ж! Просить дозволити, а без міністра не можна. Закупівлі суворо фондовані, рознарядки затверджені на колегії. О 10.30 Вайсман йде на прийом до першого заступника; просить Яшу зайти з ним, переконати, а вже потім — до Феді, до Федота Гур'яновича.
На годиннику 10.20.
– К вам – Вайсман, Яков Исакович.
– Давай.
1953, січень, 13 (вівторок), 11.00
Добре. Перший заступник з Вайсманом пішли вище. А він повернувся до себе. Виробнича гімнастика — справа свята.
Настя заносить чай. Підстаканник і цукорниця блищать як срібні. На блюдечку лимон — три кружальця — теж світяться. І Настя — біленька, ставна — до чого ж гарна! — Гриша знав-таки не тільки про вирізку і цукерштюк...
— Як Беллочка? Заміж не проситься?
— Ой, Якове Ісааковичу! У нас же випускний, які побачення. Вчиться. Сидить, длубається. До інституту готується.
— Медичний?
— До харчового. Там конкурс нижче.
— Оце вірно. Гриша б схвалив. Ти б подумала, може, сходила б до Ковпака — він пам'ятає, я знаю, допомагає, чим може. А Гришу твого і поготів, не може не пам'ятати.
— А-а... Навіть і не знаю... Турбувати якось незручно...
— Нічого, дочці героя гріх не допомогти.
Настя занесла газети.
Він узяв «Правду» — завжди починав з «Правди» — й одразу ж на першій сторінці: «підлі шпигуни та вбивці під маскою професорів-лікарів». Прочитав. Взяв олівець і прочитав ще раз. Поміток не робив.
Ось про що казав Федя. «Щось готують». Отже... Отже, дали знак... Навіщо такий великий кабінет... Останній рік він спостерігав, ні з ким, зрозуміло, не обговорюючи, за центральною і місцевою пресою, звертаючи увагу на загальний настрій, на фейлетони, на рубрику «партійне життя», що теж містила критику, на замітки «слідами виступів газети», на стиль подання матеріалу, який Соня охрестила «знову євреї?» А він з притаманною кабінетному працівникові скрупульозністю зазначав, що російські й українські прізвища друкували як завгодно — з ініціалами чи без них, типові єврейські: Глузман, Лернер, Зільберман, Кац і т.ін. — без ініціалів, а нетипові, польські чи російські і українські у євреїв — неодмінно з повним ім'ям та по-батькові, щоб ні у кого не виникало сумнівів, що прокурор Черніна — по-батькові Ізраїлівна, а директор Робуров — Абрам Мойсейович. Добре запам'ятовувалися і сприймалися конструкції, в яких комуністи Архипов, Кравченко і Сафронов піддавали справедливій критиці Гарбера і Рєзника, а старший інженер Сафонов неодноразово сигналізував про темні махінації Зиновія Соломоновича Мешеля, Бориса Давидовича Камінського, П.А. Шварцмана (тут і без розшифровки все ясно) та «інших їм подібних шахраїв». Часом Яша зазначав певну витонченість стилю: в одному з фейлетонів автор пише про сім'ю злодійкуватих Туркелів, про комірника Туркеля, зав. виробництвом Туркеля, продавщицю Туркель, дозволяючи собі відсутністю розгорнутих імен та по-батькові інтригувати читача: може, все ж таки не ті, раптом — литовці чи туркмени, й тільки наприкінці вкидаючи «та їх родич Глузман», — щоб все стало по своїх місцях. Іншого разу матеріал подавався з пересадою, з надмірною експресією, скажімо: «Я до вас, Михайле Яковичу, від Михайла Янкелевича щодо працевлаштування мене, Янкеля Мойшевича Гуревича», який врешті-решт був однофамільцем відомого троцькіста, бундівця, сіоніста та англійського шпигуна. Це вже було надмір, і доводилося в наступному номері давати фейлетон з незнайомими народу прізвищами: якісь Архіпова, Діденко, Матвійчук... Втім, вже через номер у статті «Негідна поведінка секретаря райкому» викривався інший Матвійчук, який взяв під захист Мельмана, Саца, Штейнберга, Каца, Фрейліха, Коновалець (?), Кіммельфельда і Каценеленбоген. І читач зітхав з полегшенням, пропускаючи повз очі та вуха неприпустиму в таких статтях іронію щодо того, як Наум Йосипович Іцкін отримував гроші під псевдонімом Б.Я.Кацнельсон...
Він чекав на цю статтю. Або ж не на статтю, а на виступ на з'їзді, чи опубліковану стенограму суду. Чи на закритий лист ЦК... Очікував, бо чутки, чутки з кожної відтулини, і не якісь дрібні, районні чи обласні, і навіть не міністерські, навіть не маленковські підступи, а — боялися й подумати про це — бери вище?
Чекав вже рік, ба більше, передчував, та все ж гнав ці думки, не хотів ані думати, ані шукати виходу.
З кожним санаторієм, або будинком відпочинку інвалідів, або будинком сиріт, приведеними до ладу, відновленими, починаючи з укомплектованого лікарями і сестрами колективу і закінчуючи благоустроєм території, з новими пропахлими фарбою палатами, з озокеритом і гальванотерапією, і пінкою, обов'язково фіточаями і пінкою, з хорошим калорійним харчуванням та діяльними, енергійними зав. клубом і зав. бібліотекою, і фізкультурником — теж молодим, веселим і засмаглим, з кожним рапортом на Колегії — йому все менше вірилося, що настане ось такий січневий, не такий вже й холодний понеділок чи вівторок. І йому доведеться вирішувати — так само швидко, оперативно, як тоді, в серпні 1941, відправляючи в евакуацію літерний.
2013, січень
Зателефонував Саша, мій дядько.
— Я прочитав твоє «Воскресіння». Є претензії.
— Ну, одразу претензії.
— Ні, в доброму сенсі. Та не тільки. Коротше, цього мало. Те, що написано про батька — це може бути роман, або я не знаю, проте більше, вагоміше. У мене вже і назва є. Приїжджай, я тобі розповім.
— Так ти ніби все розповів...
— А? (дядькові дев'ятий десяток)
— Я кажу: розповів вже.
— А що ж ти написав: двадцять чоловік, а там було сімдесят. Яша посадив тоді майже сімдесят, навіть більше, які двадцять?
— Стривай-но, я написав: двадцять сімей.
– Нет, «человек». Ты написал, 20 человек, а не семей!
— Припустимо, — подумав я. — То й що?
— Та ти ж занизив, він більше врятував. Або правду, або навіщо ображати?
– Кого?
— Яша образився б. Ти не знаєш, а у нього список був, він зберігав його в партквитку. Приїжджай, я тобі розповім.
– Список кого?
— Так хто з нас глухий? Список тих, кого він посадовив на літерний. Євреїв. Так і назви роман.
– Как?
— Літерний. Лі-тер-ний.
— І ти маєш список...
— Приїжджай, це не по телефону...
— Тобто списку у тебе немає.
— Га? — дядько у мене хитрий. — Списку немає. Але я його бачив. І я пам'ятаю тих, хто в ньому, і я пам'ятаю, як все було, я був в той день на вокзалі.
— Добре, — сказав я. — Наступного тижня.
Він поклав слухавку.
1941, серпень, 24 (неділя), Полтава, рано вранці, немає й п'ятої...
У Гайового на вагоноремонтному знову аврал: третій день і ніч поспіль. Щойно обшили бронею бронепоїзд: і паротяг, і броньовані майданчики — «Маршал Будьонний» назвали! — як потрапив під бомбардування, й знову потрібен ремонт. Завтра буде сам маршал, особисто приймати. І не дай бог щось, то застрелить — власноруч — так казали...
Завантаження літерного скінчили. Машини з сім'ями обласного керівництва прибували вночі. Розміщував, облаштовував. Ще раз перевірив списки та пройшов по вагонах, поглядаючи, куди б міг підсадити стареньких: «дві сім'ї, з однією валізкою» — місця були в кожному вагоні, але третій — обкомівський, і четвертий — вирішив не чіпати, не треба, обійшов пости і повернувся до себе в кабінет. Годинку-півтори можна поспати, та спершу перекусити. Окріп є. І чай, жінчині котлетки...
— Товаришу Бедеров, товаришу Бедеров! Прокиньтеся, — солдатик термосив.
— Га? Що?
— Товаришу Бедеров, там на пероні...
– Ну, что?
– Там люди… К вам…
На пероні стояли люди, групами. І в центрі кожної — одна чи дві валізки, невеликих, як і було домовлено. Яша роззирнувся — людей сто, ніяк не менше, і тут він побачив: назустріч йдуть старики Борис і Матвій, як зазвичай, неквапом...
— Що? Хто це?
— Це біженці... Але наші не все - є проводжаючі...
— Наші? Я сказав тільки вам... Дві родини!
Старики мовчали.
— Тільки вам! — переводячи погляд з одного на іншого.
– Що?..
«Мовчання — гельд?»
— Якове, посади нас. Ти ж знаєш, що їх чекає, тих, хто залишиться, кого не візьмеш...
1953, січень, 13 (вівторок) 11.20
Чай з лимоном охолов. Зате настоявся.
Якщо правда, що на ДВРЗ — Дарницькому вагоноремонтному — в ударному порядку ремонтують теплушки — погано: вони повезуть всіх. В ім'я гуманізму, рятуючи від народного гніву. І половину не довезуть. А когось просто висадять де-небудь в Казахстані чи в Сибіру — взимку, в голому степу... Тобто є ось що, такий варіант: не чекати, не чекати свого часу, а узяти дітей та поїхати туди — та ось — куди? Виїхати, ну скажімо, на Далекий Схід, в Біробіджан — удвох. Сісти на поїзд, все полишивши? А якщо в дорозі щось нове, страшне... Все ж таки їхати. Та це означає визнати, що діти, записані росіянами, насправді — євреї. Почнуть копати, як пити дати почнуть — до передовиків особлива увага. Якщо почнуть — розкопають.
НЗалишити дітей та виїхати удвох, чи самому — почнуть копати по службі, в міністерстві... Ні, і це не годиться... Він пригадав, як дітей Іконіна, заступника голови і ворога народу, змушували зректися батька. А рік потому і вони згинули... Ні, поїхати зараз, означає привернути увагу, а привертати увагу не можна. А що ж тоді?..
Чай зовсім зблід. Все ж таки три кружальця лимона — не одне. Він любить такий. І з'їдає лимончик на закуску...
Ні, не можна вистрибнути. Треба розчинитись, знебарвитись, зникнути з поля зору. Й тоді, якщо тотального виселення не буде, а буде, як і було досі, постаратися, щоб ніхто, щоб по можливості ніхто не капнув — ані на роботі, ані вдома.
Яша посмоктав і прожував ще одне кружальце лимончика.
2013, січень
Легко сказати — «написати». А що я знаю? Стільки років минуло. Епохи змінилися. Написати... Адже суть я виклав. В повісті. І про те, як він сказав пошепки двом своїм директорам (дід був завміськторгом), щоб прийшли до відходу літерного, без речей, з однією маленькою валізкою. Двом. А прийшло 20 сімей, — дядько наплутав, — і як дід всіх-таки посадовив, всіх...
Про те, що він зберігав список, я і справді не знав. Так, було б цікаво поглянути, потримати в руках... Почерк у нього був з нахилом у зворотний бік. Якщо читати справа наліво — йдуть літерки одна за одною, тягнуть ніби бурлаки цю щоденну лямку, або без лямки, але все одно — з уклоном, з проханнями, вклоняючись, благаючи... А якщо читати зліва направо — ні, крокують літери гордо, як на першотравневій демонстрації, відкинувши голови назад, радісно — нехай вітер в обличчя, в відкрите обличчя...
Якщо розібратися, і туди і сюди — під нахилом... І невідомо, як краще читати: російською чи єврейською. Хтось так подивиться, інший — так. Головне, щоб не косо. «Книжечку заведи, а списків не роби». І все ж він зберігав список?.. Але що це міняє. Де я візьму те життя, ту мову, тих людей...
Задзвонив телефон.
— Щось обірвалося...
— Буває.
— Так от, я пам'ятаю шевця. Ти слухай. Він прийшов з двома авоськами. І в них — в газетах — були загорнуті пари взуття. Його взуття. І ще дві пари — на шнурках — висіли на шиї...
— Ти пам'ятаєш його?
— Довгий, худий, як Дон Кіхот, тільки без вусів і бороди. І прийшов сам. В пальті... Я бачив, я знав їх — сусідів, Яшиних друзів... Не тягни, приїжджай. Поки я не забув.
Швець... Запах шкіри... Зігнута спина в напівтемряві напівпідвалу... Що я, людина з одним трудовим мозолем від кулькової ручки, що я знаю?.. А Яша б міг.
— Це дерев'яні цвяшки? — запитую. — От цікаво!
І Яша, не розтуляючи губ, киває. Губи і руки зайняті — він підбиває каблук.
— А чому дерев'яні?
Стирчать шпильки між губ, як сірники. Яша шпильку вганяє спритно, одним ударом молотка: наживив — тюк, наживив — тюк!.. Яша б міг розповісти. А я? Тим більше про довоєнного швеця Шльому, Шльому Вайсмана, ні імені, ні прізвища якого я не знав і не знаю, і дядько мій не пам'ятав.1953, січень, 13 (вівторок) 11.24
Отже, так. В «особистій справі» — перше — автобіографію переписати, і «особистий листок з обліку кадрів» переписати: замінити — замість згадки про 614 патронний в Саратові та про 545 патронний в Чкалові вказати — «на підприємствах оборонної промисловості». Нам запити на заводи не потрібні. Щоб Соніне дівоче прізвище — Грінберг — не спливло. Я, здається, всюди писав «Бедерова», та твердої впевненості не було, не пам'ятаю... Тут вона вже «Алексєєва», і діти — росіяни, дякую Васі, допоміг.
Яша пригадав, як Вася Орлов, начальник Кисловодської міліції переконував його, що треба, мовляв: — «Стане в нагоді, зметикуй: Етінгеру, лікареві-окулісту, допоміг? Допоміг — і донька його пройшла не абикуди, а до Київського медичного!..»
Ну? Як він міг знати, ніби у воду дивився: і я тепер в Києві, і діти в вузах, буде медичка і хімік, дай боже... Етінгер... Етінгер?..
Добре, що все в анкетах вимагається писати від руки, узяв — переписав... — Яша вмочив перо. — А в статті... І в статті — Етінгер. «Етінгер та інші були куплені американською розвідкою»... Однофамілець? Знову вмочив перо, і через півгодини «справа» була краще. Вилучене акуратно склав вчетверо, поклав у внутрішню кишеню піджака.Тепер — доповідні записки. Пропозиції про заохочення. Ось де можуть бути питання... Вони можуть бути в архіві, тільки за останній рік — в Секретаріаті. Настя з ними, з «дівчатками міністра» в хорі співає.
2013, січень
— Пам'ятаю точно, що не Борух, — сказав Саша, мій дядько. — І не Борис. І не Велвл, і не Хаїм. Хаїм сидів у будочці на ринку. А Веля навпроти обкому. А Борух (він же Борис) мав таку велику родину, що йому не сказали щодо літерного. Якось промовчали, адже і нам може не вистачити, якщо всі Шустери зберуться. Тоді чому ти вирішив, що швець — Вайсман?
Чому, ви запитаєте, Вайсман? Не міг бути він — Вайсман — не було в ньому ані спадкової мудрості, ані майстерності. Бо не був він з тих потомствених, що від прадіда до діда, від діда до батька... Не майстер він був, а чому? Запитаєте, чому? Що запам'ятав дядько — пальто. Пальто в серпні. І взуття в сітках. Тобто віз він не молоток та кліщі, і не ножиці з великими вушками, і не спеціальної форми ніж, чи батьківський кантик та улюблену гладилку, що дісталися від прадіда, а всього лише товар, і мабуть не найкращий, а не викуплене, залишки, що він там, розмір переплутав або так довго вовтузився, що упаси боже, нікому було віддавати... Хто знає. Шльома — Вайсман. Чи це такий жарт? Тоді зрозуміло... Ані дружини, ані дітей, ані достатку, крім пальта, хорошого, правда, але старого, пошитого по взаємності, за взуття, в обмін.
— Гарне пальто, я пам'ятаю. Це Фірчин батько шив. Він їй, Шльома тобто, він їй човники, він їй ботики, він їй те, він їй се. Він їй — все. І батькові її, Боруху Ароновичу, Шльома навіть сподобався, і мамі її, Фейзі Нусімовні. Все ж таки професія в руках. А вона:
— Льотчик, є льотчик, не якийсь там напівшвець в напівпідвалі.
«Льотчик високо літає!»Вискочила, дурепа, не спитавши ані поради, ані благословення...
Тобто не було щастя в Шльоми. І до війни, і під час і після... Барнаул — це в Казахстані чи в Сибіру? — Куди евакуювався. Казали: прийшли за взуттям, стукали-грюкали... Хто казав? Він був хворим, кашляв, і пальто не врятувало гарне, тепле. І літерний.
От і виникає питання: Навіщо? Чому його? Ані дома, ані сина. Деревце, щоправда, під вікном напівпідвалу росло, та посадив не він, росло і росло, і теж плодів не давало...
— Ну, так! — казала Соня. — Шльомку посадив. А Вілогадніка — ні?! Вілогадніка — цього кляузника — не посадив.
— Так він же росіянин, і не партієць, ніхто — нащо йому бігти? Та й не просив він особливо, прийшов-пішов... — пробував заперечити Яша. (Звісно, Соні — заперечити...)
— Скільки він тобі потім крові попив, згадай, ти ж знав, хто він і що він, а не посадив, а того — посадив. Мало того, що безрукого — безголового! Це ж комусь сказати — дві лівих босоніжки, лівих, ви уявляєте? Приніс подаруночок, і кому — нареченій! Все його життя було таким. «Він не помітив». Жартівник: «якщо Фірка захоче наліво — нехай одягне ці — далеко не піде». А? Базікало. Може бути таке на світі? «Шльома — два лівих!» А було. Вся Полтава казала.
Я не пам'ятаю, звісно. І дядько не пам'ятає. І бабуся Соня не розповідала. А могла б... Яка різниця вже...
1953, січень, 13 (вівторок) 11.28
Гуревич... Рік чи більше тому до Яші в їдальні підійшов Гуревич та повідомив, що написав заяву. І там же за столиком Семен Гуревич, — з яким Яків Ісаакович не один будинок інваліда підняв, упорядкував, виконроб Сьома, незамінний в питаннях будівництва, і насамперед у оформленні документів, що навіть Шварберу не було до чого прискіпатися, — Семен розповів, як можна розчинитися, «зникнути» з поля зору, якщо будуть шукати.
Тоді він йому не повірив, перервав, заходився доводити, що у нього — фронтовика, бойового розвідника, партійця, висуванця — все попереду. І чого, питається, що таке? Ми ж все чесно, всі документи...
— Справа не в цьому... Незабаром муситиму доводити, що я не родич того Гуревича. Троцькіста, сіоніста... Шпигуна... Не дай боже, звісно.
— А ти що, родич?
— Ну, по Аврааму, Ісааку та Якову...
Семен посміхнувся, але так криво, що Яків змінив тон.
— Ви робите велику помилку, Семене Григоровичу!
– Самуил. С вашего разрешения – Самуил Гиршевич. Так в документе.
І пішов, кудись в артіль.
Він намагався забути другу частину тієї розмови, а зараз пригадав, як Гуревич пересів зі стільця навпроти до нього ближче і казав, що головне — прибрати «особисту справу», щоб не дізналися, куди пішов, якщо буде сигнал від когось із міністерства, вони беруть «особисту справу», а немає справи — немає людини.
— І що ж ти пропонуєш?. — Яша пригадав, як напружився, показуючи, що на жодні махінації він не пристане. І Сьома, відчувши, зашепотів:
— Ні, ні! Що ви — все законно. В архів.
— І що? Архів же у нас. Затребують — і тут же, будь ласка.
— Не затребують, якщо про тебе не пам'ятають. А «справу» в архіві можна запхати так, що жодна сволота...
(Аня, — Настина подруга, — працює в архіві. У неї, у Ані з Семеном, здається, шури-мури, — подумав тоді).
Просити про це Настю?
1941 – 1950
Настю він зустрів випадково, був у відрядженні в Полтавському управлінні транспортного забезпечення виробництва.
— Тільки-но повернув на Гоголя — і лице в лице — така ж, зовсім не змінилася, схудла лише, — розповідав Соні, і та слухала насторожено, пригадуючи гарненьку Настуню, Гришину жінку.
Гриша…
Старенькі вказали на нього: «гарний хлопчик» — тож Яша допоміг, взяв на заготовку риби, а потім і м'ясником на центральний ринок...
— Оцей шматочок м'ясники завжди залишають собі. Солодке м'ясо. «Цукерштюк». Так зветься. Маленький, як кулачок дитини. Раз-два — і ось він з колоди забирається під стіл — а чому ні. Рубач щось мусить мати законне? Хоч якийсь дріб’язковий шматочок? Та справа не в цьому. А в тому, що всі ж думають, що вони — м'ясники — що ми в золоті купаємося...
Гриша не купався. А хто до війни купався? І Настя його не купалася — так, борщ мала з м'ясом. І мамі він заносив раз на тиждень. І нам давав раз на місяць, тобто Соня, звісно, платила. Та де ви знайдете таке м'ясо за держціною. Він виходив з ринку, завертав за ріг, минав квартал і там, в затінку, на лавочці чекав на Соню, і в руках у нього був згорток — кіло вирізки. Маленький, на перший погляд.
Гриша був дуже великим, грубим, тому все при ньому видавалося маленьким: і топірець, і кімната, і Настя — росіянка, між іншим, і донька зовсім тоненька, біленька, як фартух вранці...
І зараз він стояв на пероні віддалік, в затінку. І в руках у нього була невелика гвинтівка, а з іншого боку Настя з однією маленькою валізкою й дитинкою. Мама не схотіла. Мама сказала, що Київ не здадуть. Гришу записали до ополчення, видали трьохлінійку.
— Чого стоїш? Сідай! — Яша махнув йому. — Давай сюди.
— Таж, — Гриша завагався. — Я не знаю... Вона ж у мене — Гойко... Чи треба... Мама каже...
— А прізвище у них твоє?
Гриша кивнув.
— А сусіди?
— Вирізку не пробачать. — Гриша підхопив їх однією рукою: дружину-росіянку, доньку та валізку, й поставив на підніжку. В іншій руці була маленька гвинтівка. І мама-патріот.
Кажуть, є якийсь шматочок ще смачніший, хоча і не солодкий. Який? Не знаю. І Гриша так не вважав.
Він загинув в 1944, в загоні Ковпака. Став підривником, що називається «від бога». Про все це розповіла Настя. І Яша, недовго думаючи, забрав її, зрозуміло з дочкою, до Києва, влаштував до себе, допоміг з кімнатою.
— Благодійник! — казала, підібгавши губки, Соня. — Що ж ти не допоміг нашому троюрідному Петі, коли тебе просили, а тут бігав, як заєць, принижувався. Га?
І Яша не намагався пояснювати, все одно, Софа не почує. Таж вона, Настенька, була з того составу, з літерного, з тих, вже одного разу порятованих.
Втім, можливо, була й інша причина. Чом би й ні?
1953, січень, 13 (вівторок), 13.00-13.45, обід
Формулювання — і в заяві та в наказі — було важливим. З одного боку, бажано не зганьбити честі та гідності, не нашкодити для характеристики, яка могла стати в нагоді в подальшому. А з іншого боку — підстава. Підставу треба таку й подати так, щоб нікого не наразити, і перш за все Федю. Підстава, адже ось як буває — добра підстава була.
Якось, приймаючи у себе в санаторії міністра, — а було це якраз перед самісіньким переводом до Києва, — він сказав Гур'яничу:
— Але ж у мене ще один недолік є.
— Ще? — Федя замислився. — О так, м'яка ти людина, Якове, так у нас не можна.
— Отже, й ще один є... У мене, Федю, жодної освіти, й чотирьох класів немає, не склалося.
— І хто про це знає? Атестат є?
— Ні.
— То й що?!
— Та я думав про це. Та якось не звик я... І ніколи не заважало.
— От і дурень. Добув би довідку, і справі кінець. Добре, то мій клопіт. Поки що маю право, у виняткових випадках, так би мовити — як особливо цінну кадру. Та май на увазі: відпрацювати доведеться!
— Відпрацюю, Федю, не пошкодуєш.
— Дивись-но!
«У зв'язку з відсутністю у мене необхідної освіти (вищої чи середньої спеціальної?) для виконання обов'язків нач. управ. справами МСЗ»... — почав писати, та, струснувши головою, зім'яв, кинув у кошик. Ні, незрозуміло, чому стільки років міністр тримав його такого, без освіти. Відповіді на це питання не було. Напрошувалося: покривав.
А якщо так:
«З метою навчання у вечірній школі без відриву від виробництва в системі МСЗ та зміцнення кадрового складу артілі інвалідів прошу звільнити»... Не те, не в'язалося. А питання до міністра — залишалися.
Він ще поправив, і ще, і поєднуючи варіанти, зробив нарешті текст заяви та на його підставі — наказ про переведення. Вийшло ось що:
«З метою зміцнення кадрового складу міністерства, підвищення організаційного потенціалу та впровадження передового досвіду в підвідомчих підприємствах, які використовують працю інвалідів війни, праці, збройних сил та правоохоронних органів, та беручи до уваги прохання тов. Бедерова Я.І. про створення умов для підвищення рівня його освіти без відриву від виробництва, наказую перевести до артілі інвалідів»...
Написав і тут же подумав, а чи не простіше за все: «За станом здоров'я перевести до артілі інвалідів імені»...
І привід був. Туберкульоз залікований, а не вилікуваний, затемнення на рентгені нікуди не поділося...
До їдальні не пішов. Соня дала з собою трохи рисової каші на воді, і пару сухариків з міської булки.
А що робити, після неділі та наслідків в понеділок — дієта.
— Хоча б три дні, — запевняла Соня. — Дієта необхідна, як повітря.
А там — що? — подумалось. — Чим там годуватися? На засланні. Хтось казав — голі казахські степи. Він згадав Оренбурзькі степи, 1942, голодну зиму на нафтозаводі — але там все ж таки були колгоспи, і він зміг налагодити харчування робітників; там, як би бідно не було, намагалися допомогти, вирішити — всі, і колгоспне керівництво і заводське, і обласне начальство — там поєднала війна, спільна біда; а тут — євреї, зажерливі вороги, приховані зрадники, нелюди-вбивці...
Ні, туди не можна, з усіх сил — не можна, ані добровільно, ані по етапу...
1953, січень, 13, (вівторок), 13.50
Розлучитися... І піти туди самому? Це міг би бути вихід... Вася Орлов розповідав, як він в 1941 одного за національністю німця, чоловіка двоюрідної сестри умовляв (теж чомусь на прізвище Вайсман) розлучитися та змінити графу на єврея; тоді про євреїв і мова не йшла, тільки про німців, — розлучитися і змінити графу, і все, гарантія. А той лише розлучився, та графу не змінив, дурник, прости мене господи, і де він тепер... Сестру, щоправда, не займали...
Та поки я подам на розлучення — і це ж тільки через суд. І через оголошення в газеті: «Я.І.Бедеров викликає С.М.Бедерову до суду Кагановичського р-ну м. Києва в справі розірвання шлюбу». Все прочитають. І просурмлять. А головне, місяць чекати... Немає цього часу. Не кажучи вже про Соню.
— Навіщо такий великий кабінет? — знову подумав, оглядаючи його новими очима. Квіти на вікнах. Графин на столику. Годинник над дверима — квадратний, дерев'яний. Вішалка. Шафа з книгами і вимпелом. Три стільця біля стінки і карта УРСР. У кутку на тумбочці — радіоприймач. Стіл під зеленим сукном і перед ним — приставний столик на чотирьох відвідувачів, і чотири стільці. Доріжка килимова. І позаду — над головою — портрет. Гордий і великий, як меч. А за ним відтулина... Куди?.. За що?..
Что еще можно сделать?..Взяв олівця і, не роздумуючи довго, написав на четвертинці нарізаного паперу: Б, В, Н, І, Р, Ів, Т, Ю. Про всяк випадок він написав перші букви імен, а не прізвищ. Ці можуть. Він підвів очі й побачив їх в кабінеті, молодих і старих, євреїв та інших, заздрісника і боржника... І той відводить очі, а цей мружиться, хто злісно, а хто глузливо, у кого сумнів, у кого — страх... Йдуть літерки, слідком, по колу, руки за спину, скоса поглядають на нього... Ці можуть...
Написав і, розглядаючи список, раптом виявив, що серед тих, хто міг би сигналізувати — не виявилося жінок.
Євреї були, а жінок начебто і немає. Ані на роботі, ані вдома. Тараничиха до уваги не береться. Чоловіка нацькує, а сама не буде. Що ж до міністерських, і в апараті та на місцях, жіноцтво серед його недругів практично було відсутнім. Ось воно як... Все ж таки вміння причарувати, проявити увагу — теж щось важить. І подивитися таким фотографічним поглядом, як Жаров чи Кторов, або ж з висоти свого зросту, трохи примружившись, як Кадочников у фільмі «Подвиг розвідника», невловимо посміхаючись...
Все ж таки хто? Він вже знав, тобто не знав — розумів, здогадувався. І ближче всього, першим був Виноградський. Так-так. Його Виноградський. Начальник загального відділу. Радик Виноградський.
— Оцей твій Виноградський, — казала Софа, — просто без мила готовий.
І дійсно, готовий. По-перше, в курсі всіх справ. Якщо хто і напише, то Радик. Чи Сафронов, начальник першого відділу? Йому і по службі заведено. От тільки про що? Недолугий Коля. Пошту видав, пошту прийняв. Звіт про почуте передав. Так в його присутності ніхто вже й півслова не каже... Тим більш, ледачий він і проблем на свою голову не шукає, як і підвищення.
Радик — справа інша. Цей і копитами стукає, і в усі щілини свої п'ять копійок намагається вставити — хлібом не годуй. І йому є що викласти — навіть на вибір: і щодо освіти — немає, мовляв, у нього жодної, неук, а посаду займає, тримають, за що, питається, за які особисті справи його покривають, га? Втім, зараз в моді буде інше: тягне «своїх», вигороджує «своїх», покриває «своїх», розставляє «своїх». І факти у нього є. В доповідних записках на заохочення «своїх» чимало. От халепа!
Яша взяв третє кружальце лимончика (те було вже млявим і кислим) — доповідні. Так, тут є за що. «Вони»!
А що було робити, кого подавати, якщо в артільній справі гарні організатори саме «вони» — з діловою хваткою, з талантом вникати, розбиратися, переконувати, зв'язувати, об'єднувати, вести за собою. Ось і подавав він списки, і як ні розбавляли їх ударниками виробництва, хтось із «них» все-таки залишався...
Шкода, що напрямки сказати йому не можна. Почне викручуватися, клястися, божитися, що ніколи. А сам уже точно донесе. Авжеж, даремно принижувався, підлабузнювався, і перед ким? Я, мовляв, за нього тягну всю роботу управління (і це правда), а він у відрядженнях швендяє... Донесе — адже переконав, що не він. Ні, прямо не можна. Та й час інакший. Ані до-, ані воєнний...
Треба піти. Але не бігти. Треба випередити «сигнали». Тут — Радика, вдома — сусіда. Не буде їх — і фейлетонів не буде, і розбору на партбюро, і суду честі, — і потім...
1953, січень, 13 вівторок, 14.15
Про те, що вони дружать, в міністерстві знали небагато. І правильно. І Соня теж вважала, що краще не афішувати, навіщо?
Та й як сказати — дружать? Разів зо два на рік зустрічалися у подружжя Аніщенків на днях народження. Може, якось на прогулянку до Ботанічного чи на маївку за місто. Раз-другий на полювання. Телефону у нас не було. Жінки ще бачились: кравці, косметички, капелюшниці. А все одно вважалося — дружать. Й тому — бо знали в міністерстві про це — не включив його міністр жодного разу до наказу на подяку чи інше заохочення, щоб не дорікнули в кумівстві. А на Дошку пошани міністерства висунув Бедерова секретар парткому, як свого заступника з ідейно-виховної роботи, грамотного агітатора і пропагандиста, що веде активну роботу на місцях — жоден ремонт чи відновлення об'єкта не відбувались без того, щоб не оновити клуб, червоний куточок, зібрати бібліотечку, або, як мінімум — налагодити стінний друк.
Тут вже і міністр не заперечував — партії видніше. Так з'явився він на Дошці пошани. І зараз це теж турбувало.
Міністр назустріч не підвівся, проте посміхнувся, запросив ближче. Яша дістав з папки два аркуша: один, написаний від руки — заяву, і другий — наказ, віддрукований на машинці, й поклав перед Федотом Гур'яничем.
Федя читав уважно, вдумливо. Потім додав невеликі правки: «прохання» замінив на «клопотання», викреслив «збройних сил і правоохоронних органів», виправив дати — в заяві змінив на 30 грудня 1952, а в наказі залишив 31 грудня. Але не віддав, відклав.
— Кого пропонуєш т.в.о?
— Виноградського.
– Радика?!
— Радій Михайлович перспективний, грамотний, вдумливий товариш, здатний приймати самостійні рішення, готовий розкривати і викорінювати недоліки, такі, скажімо, як недбальство... У світлі сьогоднішньої статті в «Правді», — міністр кивком дав зрозуміти, що читав, — таким, як товариш Виноградський, потрібно давати дорогу, інакше...
— Хе-е, — хмикнув Гур'янич. — А що? Добре. Правильно. Підтримую. Ви і напишіть на нього характеристику-рекомендацію, порадьтеся з ним, як краще організувати роботу управління. Молоді треба допомагати. А з цим... — він вказав на заяву і наказ. — А якщо «за станом здоров'я»? І коротше. І підстави є, у відрядження виїжджати важко. Пишіть. А «переведення» — не потрібно. «Звільнений за власним бажанням». Га? І обхідний — сьогодні ж. Зрозуміло?
— Дякую за розуміння, Федоте Гур'яничу.
Міністр кивнув. (— Може, щось ще поміняється? — було у нього в очах).
— Поки... поки, навряд чи. І зрештою — після вечірньої школи у мене ще технікум і 5 років вузу — вважай до 1965. А там пару років і на пенсію. — І подумав про себе: а таки посмішку криву, як у Гуревича, на обличчя собі пускати не треба.)
2013, лютий — 1950-52?
Подзвонив Саша, мій дядько.
— Ти можеш цілком на мене посилатися, — сказав Сашко. — Обов'язково поcилайся на мене. Я бачив його.
— Кого?
— Список, кого врятував...
Я пам'ятаю, Яша казав:
— Є все ж таки справедливість. Прийшли ж до літерних і ті двоє, хто був винен. Позичальники, боржники. Не всі, правда. Б. вирішив не поспішати з поверненням і залишився, нехай буде земля пухом його боргу. Я говорю про Н. і А., і перш за все про Н. Це біля нього в списку — поруч з Н. — велика галочка, розумієш, чому велика, а у А. — поменше, тому що суми у них різні, і розписки у них різні: у Н. — все по формі, так за формою, і два свідки є; от ти зараз здивуєшся — ці обидва теж поїхали літерним. Так що — вони тепер відмовляться від своїх слів, якщо раптом і Н. вирішить не поспішати, як і Б.? — Не думаю, — казав Яша. — Не повинні.
— Як, не повинні?! Повинні! — підхопивши останню фразу, ухопивши її з кухні, з шкварчання і готування, з'явилась тоді в дверному отворі Соня. І тато, — так розповідав дядько, — кривився, як від печії, пояснювати не схотів: — «та ні... ми не те... ми про інше...» А Соня дивилася на нас обох — на свідків її заяви, дивилася, важкувато хитаючи головою, мовляв, «звісно, про що можна говорити, якщо жоден з них, ні той, що зі свідками, ні інший, так і не об'явилися. Списали, мабуть, на війну, чи просто наволоч і покидьки. Забули. Нехай, якби не врятував... Та ти ж усім ризикував. Варто було комусь капнути, що ти, начевакопункта, взяв усе на себе — все, СМЕРШ. Так і тут ви скажете: — «Варто було»?
1953, січень, 13 (вівторок), 14.30
Що ж, якщо підбити підсумки, фронт робіт, накреслений міністром, в короткі терміни виконано, ліквідовано важкі наслідки війни, розворот відновлення санаторіїв, будинків інвалідів, дітей-сиріт виконано, залишилось два об'єкта по Сталінській області, будинок дітей-сиріт в Кагановичському районі, будинок інвалідів в Молотовському районі Ворошиловградської області, будинок інвалідів в системі УТОЗ в Берездівському районі... Залишилося таке, хвости. Доведуть. І без мене, і без Гуревича. Початок покладено. В облсоцзабезах знають куди йти, кого просити, що обіцяти. А Федот Гур'янич самозаспокоєння не допустить. І самоусунутися нікому не дозволить.
Папірці перекладати, справи підшивати — не моє це. Ні.Може й справді — до Вайсмана?
Вайсман йому подобався. І за характером — за виглядом, чи що. Навіть зовні: середнього зросту, звичайнісінької зовнішності, з трохи повненьким носом і губами. Вайсман слухав, злегка нахиливши голову, і коли погоджувався, трохи кивав, коли сумнівався — трохи підіймав брови — тобто саме в міру, щоб не образити сумнівом і незгодою. Тобто не було в ньому цих крайнощів, цієї сверблячки шахрайства, комбінаторства, з одного боку, і показної книжності, що віддає снобізмом, з іншого, не було підлабузництва і забігання всіх і всіляких шляхів (Яша знову згадав Виноградського) — і впертості, живленої прихованою зарозумілістю і презирством, не було страху та удаваного молодецтва, простуватості і кривлянь хитруна — коротше кажучи, привертала врівноваженість, ґрунтовність.
Артіль інвалідів, колишня 12-а, а нині — імені 34-ої річниці Радянської Армії, за рік роботи відразу вийшла в передові. Жорсткого плану інвалідам не доводили. Та щомісяця — так поставив справу новий голова Вайсман — пішли пропозиції саме від надомників, а було їх спочатку всього близько 20, а до кінця року — понад 100 — і вони просто-таки закидали керівництво ідеями. Швейна справа пошиття сумочок і гаманців розширювалась безліччю відгалужень. Зі швейної фабрики імені Горького почали брати обрізки і робити такі комбіновані косметички — просто дивовижа. Потім додали обрізки шкіри та шкірозамінника — ще краще. А кольорові барвисті сітки-авоськи з відходів хімволокна! А кульки целофанові з фантазійним накатом двох кольорів! Торгівля брала добре, просила: давайте. Для фабрики іграшок почали шити сукні та черевички для ляльок. Для похоронної контори — квіти з паперу та марлевої тканини. Налагодивши роботу із суміжниками, Вайсман вивів артіль у передові. І не тільки по Києву.
— Я беру всіх, — казав. — Нікому не відмовляю. Кожному знайдемо. Хто сказав, що сліпа людина прапорець до палички приклеїть догори ногами — якщо на прапорці є накат — він відчуває, це ви не відчуваєте, а він відчуває — боятися за це не треба. І душевнохворих беремо — вдома, під наглядом рідних. У мене є один хлопчик, даун, вилитий Будьонний, тільки без вусів, — як він клеїть святкові конверти! Точнісінько, охайненько — нормальний так не поклеїть — і вдома спокій, тиша. А що було раніше — буйний, кидався на всіх, кінну міліцію викликали...
Ой, Вайсман, ай, Вайсман. В'юнкий, спритний. Напевно, і старики в молоді роки були такими.
1953, січень, 13 (вівторок), 14.40
З головбухом Шварбером контакту не було. Ви запитаєте, як? У Яші — і не було, як це? А тому що ні у кого не було — ні у міністра, ні у Спецівцева, першого заступника, ні у кого. Головбух, який підписував акти ревізії облсоцзабезів, відповідальний за кожну копійку, де б її не витратили чи вкрали, за передачу з балансу на баланс якоїсь кіноустановки і надлишків жита, навіть за видачу безкоштовних путівок він ніс всю повноту відповідальності — і тому вірити на слово не збирався. Чоловік спокійний, неусмішливий і небалакучий, він ніколи не підписував «папірці» з першого разу.
— Дозвольте?
Шварбер підняв очі і поверх окулярів подивився на того, хто увійшов.
— Я до вас ось з таким питанням,— і подав обхідний з доданою до нього заявою.
Шварбер вказав на стілець.
І поклав обхідний перед собою. Зняв окуляри, примружив одне око, дістав з футляра оксамитку...
Звичка ця — щулити око не при читанні паперів, а розмірковуючи, приймаючи рішення, була за Шварбером відома, і нічого доброго не віщувала.
Треба сказати, що ці «піонерські художества» йому не подобалися. Всі ці ремонти госпспособом, коли матеріали йшли ніби в дар, коли військові частини та залізниця виділяли робсилу, не отримуючи від міністерства оплату, і питання вирішувалися шляхом першочергового забезпечення інвалідів путівками — всі ці шахер-махери головбух не схвалював, і хоча його підпису на актах не було, мружився і натякав міністру про відповідальність.
— Але чому — у нас же не спадає, а зростає, — не розумів міністр. — Щороку 10-15, ба і 20, і більше об'єктів упорядковуємо. Що ж не так, Борисе Мойсейовичу?
А той знову і знову намагався пояснити, що за вимогами подвійного запису приріст має бути відображено і в затратах, а їх немає, й тому невідомо, скільки і чого використали. Але Федот Гур'янич не розумів, казав: — «Добре, ти ж знаєш, Яків собі не бере». Й тут же вимагав посилити контроль, провести інвентаризацію, оформити як належить. І Шварбер йшов з чим прийшов.
Справедливості заради зазначимо, — і Шварберу це було відомо краще за інших, — що всі необхідні документи про шефську допомогу інвалідам та дітям-сиротам Бедеров привозив, та так само й акти введення і навіть фотографії того, що було спочатку, і як добре стало. Та фото до звіту не пришиєш, фото не документ, і якщо щось згодом розкриють — хто буде розгрібати, пояснювати, відписуватися, хто?
Обхідний лежав перед ним.
— Ви робите помилку, Якове Ісааковичу, — й потягся за ручкою, занурив і акуратно торкнувся кінчиком пера повстяного кружечка, знімаючи ворсинку, розписався і розшифрував підпис — Б.М.Шварбер — і простяг, не читаючи заяви.
2013, січень
— Старики... В синагозі вони стояли поруч з татом — один праворуч, другий ліворуч. І Борю, старшого сина, тато назвав на честь галантерейника Бориса (Боруха). І за столом на свята — точнісінько так само сиділи поруч з татом. І Мотю, середнього, папа назвав на честь бакалійника Матвія (Матітьяху). І втекли б, евакуювалися разом, якби Ісаак дожив. І лягли б колись поруч, якби знали, де він лежатиме. Тоді в ЧК для всіх рук не вистачило: вижив його син, найменший — Яша. І те, що він дожив — теж їх заслуга. І підгодовували, і підліковували. Адже це дядя Мотя дав тобі лоток: «Ков-баса, яєч-ки, па-піроси, сір-ни-ки!» Йди, продавай. І врятував — і від голоду, і від усього, що могло б голодного збити з шляху. Адже це дядя Боря домовився, щоб тебе відправили до Ялти, до туберкульозного санаторію. І врятував — ні, не тільки від можливої каверни, але і від хлібозаготівель, куди Яшу вже направили — в загін із заготівлі надлишків аж до голодомору, — від крові врятував, і не забрали Яшу на фронт з тієї ж причини. Навчали і життю, і справі. В 1933 Яшу обрали депутатом Полтавської ради. Він прибіг додому — щасливий, збуджений, а вони вже сидять, чекають, сіли як при папі і сказали: — Риба. Потрібна риба. Іди в обком чи міськком до першого секретаря. Нехай дає наказ плести сітки. Сіль — й на річки. На Ворсклу, на Псьол, на Хорол, на Удай. І на Дніпро.
І так заготовили рибу — в найголодніші роки. І тата призначили зав. відділом торгівлі міста. Тепер їм не треба було йти спеціально. Все було й так зрозуміло: галантерейник Борис сів на універмаг, а бакалійник Матвій — на гастроном, певна річ, центральні, і те, і те. Й почали вчити його, Якова сина Ісаака, і тому, і тому:
— Ходи рівно, але без погорди.
— Руки не ховай, очі не відводь.
— Книжечку заведи, та списків не роби.
— Хочеш сказати, пожуй губами.
— Кістки тепер не тільки в рибі, кістки тепер скрізь.
— Хочеш зробити, май папір.
— Роби свою справу, але пам'ятай: ми вже й так поперек.
— Мовчання — гельд. Мовчання — життя.
Так! І «стіни мають вуха» — це теж від них.
1953, січень, 13 (вівторок), 14.55
Начальник першого відділу Сафронов щось писав.
— Рушницю продаю, — сказав Яша, подаючи обхідний листок. — Мені тепер на навчанні без відриву від виробництва не те, що на полювання...
Рушниця була доброю. Премія за дострокове проведення весняної сівби та забезпечення постачання робітників патронного заводу: справжня «тулка», надійна, пристріляна...
Сафронов, теж мисливець, до Яшиної тулки придивлявся, брав в руки, прикладав, цілився.
— Гарна в тебе пушка... — казав щоразу.
Сафронов принял спецпочту, печати и штампы, ключи от сейфа. Проверил, нет ли у Бедерова долгов. Все было в порядке.
— Отже, на навчання? А куди?
— Після вечірньої школи Федот Гур'янич рекомендує до Москви, в інститут місцевої промисловості.
— Федот Гур'янич? Ну, так, так... Навчання... До Москви, отже, збираєшся. З метою вступити...
— Не відразу, Миколо. Я ж кажу, що спочатку — вечірня школа. Потім, можливо, технікум. А вже потім — і вища. Вчитися треба, підвищувати ідейний і політичний рівень. Так партія велить. Газети читаєш?
— Я-то читаю... І сьогодні читав. Про зрадників, які продали Батьківщину. І де — в Москві, в столиці нашої Батьківщини окопалися. Тут, знаєш, Якове, пильність...
— Підписуй, Коля, підписуй. Не та дичина. Сезон поки не відкрили. І приводу у тебе поки немає.
Сафронов напружився:
— Це ти що маєш на увазі?
— А що — є?
Сафронов зітхнув, пожував губами, демонстративно відвів очі, — недобра виходила пауза, — нарешті, акуратно, не стукаючи об денце чорнильниці, двічі вмочив перо, обтер, не кваплячись, підписав.
— Так ти без мене не продавай, — сказав.
— Без тебе не продаватиму, — підтвердив Яша.
1953, січень, 13 (вівторок), 16.00
Закінчив характеристику-рекомендацію. Перечитав. Гарна характеристика вийшла. Йдуть букви на демонстрацію, рівними рядами, веселими шеренгами. Гарні, відкриті обличчя — він зустрів їх усією сім'єю, з донечкою, на першотравневому Хрещатику.
— Яка доросла!
— Школярка! — сказав Радик. — Вже і читати, і писати вміє.
І дитинка закивала... Отож, можна наприкінці додати: «Гарний сім'янин». Тобто, всі якості на висоті, як ділові, так і моральні. Та найголовніше: «справі Леніна-Сталіна відданий»... Плюс одна, зараз важлива... Чому я вирішив, що він напише. Об'єктивно — так. І може, і повинен: «відданий». І тому — зрадить, ані збрехавши ні на йоту. Тим більше, що доводити вже нічого не потрібно. У цьому вся справа. «Ми — вже поперек».
(А щодо сорому... Сумніви... Певно, гнатиме їх, мотивуючи завданнями щодо викорінення, гаслами, закликами до святкування чергової річниці Жовтня чи Першотравня, передовицями з читанням вголос... Сором? Совість? Всі так жили. Не помічаючи. А казати про те, що мій дід, ставлячи свій підпис під його характеристикою, утримав його від підлості... Хто про це думав?)
— Дозвольте?
Яша підняв очі. В розкритих дверях стояв Радик, Радій Михайлович. І головка, відкинута назад, горда, як гімн, була не над ручкою, а там, де належить. І навіть вище.
— Рекомендую тебе на т.в.о начальника управління. Це погоджено. А через рік — трудися, працюй, дерзай. Все в твоїх руках.
Радик онімів, закивав, заусміхався.
— До речі, ти якось казав, у тебе родичі в Москві, лікарі... А той, що в статті, професор Виноградський, часом не родич?
— Ні-ні, та що ви, що ви. І в статті — Виноградов, а я Виноградський. І рідня у мене в Харкові. У Москві тільки тітка, стара, до революції працювала швачкою...
— Добре, не підведи мене... Так, є одне особисте прохання, — сказав Яша, перериваючи потік подяк і запевнень.
Радик напружився.
— Щодо Насті. Хороший працівник, рекомендую залишити.
— А-а, про що мова, і я хотів... — полегшено зітхнувши, заспівав Радик.
Та очікував на щось інше. Цікаво, на що?..
1953, січень, 13 (вівторок), 17.00
Таких було зроблено всього три. Директору заводу Растегаєву, парторгу ЦК ВКП(б) на заводі та йому. Йому, щоправда, простіше: в кремлівській вежі годинник не йшов, — так, бутафорія, та в решті: і вежа в центрі, і фрагменти кремлівської стіни по обидві сторони, і круглі башточки-чорнильниці, і окремо стакан для олівців, і підставка для ручок — все було з нержавійки, поліроване, з рельєфом у вигляді цегляної кладки, з червоною зіркою на башті. І патрони — теж з нержавійки, як куля, так і гільза — стояли по два, як вартові біля кожної вежі... Казали, такий самий, нібито, чи не у Самого — ну там, звісно, матеріали інакші, і зірка покрита не емаллю... Та самий факт. Важливо, що такий самий... Всім хотілося походити, хоч чимось. У кого френч схожого покрою, у кого — розкидистий підпис червоним олівцем, у кого — манера говорити, твердо, відокремлюючи слова, а ще — примружившись, спритно так виводячи на чисту воду, навіть, можна сказати, весело. У кого погляд, що слухова труба.
Прилад з'єднував. Його — і нас, тут, на своєму місці, в перших лавах. Висловлюючи загальну лінію. І гордість, так, між іншим, і гордість. Він стояв у Яші і в Саратові, і в Кисловодську. І тут... Треба б його Феді подарувати... Не можна. Зайвий привід. Скажуть, чи ще гірше — подумають, зіставлять — у кого стояв, кому залишив.
Увійшл Настя.
— Із завтрашнього дня, Настенько, будете секретарем у Радія Михайловича, Це вирішено і погоджено.
Настя мовчала.
— Може бути, — промовила, нарешті. — Може бути, я можу чимось, щось... Ви ж знаєте, Якове Ісааковичу, як я...
— Знаєте, про що я хочу попросити? Але щоб це було між нами.
— Слухаю, Якове Ісааковичу...
— Залишатися такою ж красунею! І берегти Беллочку. Та, зрештою, я буду не за горами. Сподіваюся... Ну, ну... Вище ніс!
Настя посміхнулася:
— Жартівник ви, Якове Ісааковичу. Заздрю я Софії Михайлівні. Тільки ви їй про це не кажіть.
— Не казатиму, — посміхнувся у відповідь.
Цього разу в сіточці він понесе додому не щось смачненьке, а прилад, загорнутий в газету, письмовий прилад «Кремль» — не інвентарний, а його власний.
— Синові подарую, — подумав.
2013, березень
— І все не так! — закричав Саша, мій дядько. — Не так. Ти все набрехав. Він віз інструмент. Де? В пальті! Так, «лапу» він не віз, і великий молоток не брав, а інше тягнув, навіть цвяшки та шпильки в мішечках, — все порозсовував, розклав по кишенях і кишеньках: ножі, шила, рашпілі, і багато чого ще — майже все. Тому й висло воно на Шльомі, як на вішаку, а він струшувався, робив поставу та дзвенів. Все це я пам'ятаю, і запах шкіри — він огорнув пару шматків навколо себе, прив'язав на животі, під фуфайкою і мало не знищив всю справу, — запах! — і спочатку призначили йому бути в тамбурі, на підлозі, та це все одно краще, ніж в «теплушці»...
Звідки він дізнався про літерний? Я думаю, Соня шепнула. Йшла з сміттєвим відром повз його вікна, покликала і сказала.
А чому ні? Що він бачив у цьому житті? І хто, врешті-решт, повинен вирішувати...
Іноді в літаку приходять найкращі думки. Знаєте чому? Там — ближче. А адже шлях до літака пішов від швеця, так-так, від нього. Це він відокремив нас від землі, і підняв, нехай на дещицю, на підошву, на підбори, яка різниця наскільки, хіба в цьому справа, наскільки, — важливим є крок. І кроки — босоніж далеко не походиш — кроки — це теж він, швець. Ви думаєте, якби у Мойсеєвих людей були коні чи літаки, вони б пішли раніше? Швець. І який би не був у них Мойсей — у сто крат ліпший Мойсей — як би він не закликав, як би не співав — та не будь взуття — пішли б туди, на каміння та пекло Синая? Так хто у нас тепер хто? Кого треба поминати на Пейсах і на Великдень. Першого — зрозуміло, гаразд. А другого — Шлойму Мойшевича Вайсмана, хай не співця своєї справи, але — Шевця. Це звучить. Це я вам з літака кажу. Тут думки, самі розумієте, звідки...
Тоді, в 1941, замість забракованих лівих він хотів принести Фірці ходулі, малорослій Фірці — «щоб звідусіль бачити». Так їй хотілося. Проте не встиг, вискочила вона за того карлика, колишнього кавалериста, малого і карячкуватого. Вискочила і, щаслива, одразу ж покотила з ним на захід, бо льотний полк переводили ближче до кордону.
1953, січень, 13 (вівторок), 17.35
Залишилося загорнути в газету частини канцелярського набору. Кремль сяяв. Настенька постаралася. І вежа з годинником, і дві кремлівських стіни — одна для олівців, інша — для нарізаного на аркушики паперу, і чорнильниці з привітно піднятими кришками (як вона вимила їх, що й сліду не залишилося!), і підставка під ручки... Дістав стос газет. «Вечірній Київ». В цю можна. Яша розкрив газету, подивився, чи немає де портрета, чи статті, — Його. Впало в око «слідами виступів газети». Лернера звільнили. Як того, що не має вищої музичної освіти. І правильно. Досидівся. А пішов би сам — не тріпав б нерви.
Проходячи повз Дошку пошани міністерства, він озирнувся по сторонах, зняв своє фото. Не мине й тижня, як на звільнене місце Настя вставить фото Виноградського.
2013, березень
Подзвонив Саша, мій дядько.
— Одного разу я застав тата з цим списком в руках. Була неділя, і він розповів мені все докладно, і про літерний, як все було, про евакуацію. Списків було два. Один — повний, з прізвищами та іменами, на офіційному бланку міськвиконкому. Коли відлік пішов на дні та години, і мотатися до міськвиконкому, погоджувати, кого відправляють, просто вже було ніяк — йому, Якову, секретар дав пару бланків з підписами і печаткою. На крайній випадок. Список цей і поїхав з літерним. Везли його старенькі дбайливо, абикому не пред'являли. Не було б списку — на першому ж кордоні — геть з поїзда! Могли і за шпигунів признати...
Інший список Яша зробив для себе. У ньому не було прізвищ — були імена і літери. І тільки. І ще цифри в кінці.
– Цифри?
— Ось так: до 73 — це кого посадив у вагони — він додав дітей, які у них народяться, і потім ще й онуків і правнуків. Приблизно, звісно. З дітьми виходило — 103, з онуками — 143, а з правнуками — 193 і більше!
Якщо будеш писати, ти цілком можеш посилатися на мене, я бачив список. Батько діставав його з партквитка — аркуш, складений вчетверо, розгортав, пригадував...
1953, січень, 13 (вівторок), ввечері
Піч гріла добре. Білий кахель голландки виблискував, і Яша, потримавши руки поблизу, дістав щось з внутрішньої кишені піджака. Розкрив партквиток і дістав вчетверо складений аркуш паперу. Відкрив топкову заслінку, поклав. Папір спалахнув, і в кімнаті стало ще тепліше і затишніше.
2013, березень
Думаю, вони неправильно рахують. 144 тисячі праведників, які воскреснуть для райського життя — це ж крапля в морі. Якщо порахувати всіх, хто жив у всі часи — так це один на мільйон. П'ять людей на Київ. Навіть ставати в цю чергу смішно, ченці не пропустять. Не розумію, що — Рай менш місткий, ніж літерний? Одному з сімдесяти відмовити — це я розумію, це по-божому. А пускати одного на мільйон... Тільки при чому тут Рай. Не задля раю — для життя увіпхав їх Яша у вагони. А чому всіх — так це якраз зрозуміло: а раптом саме з них і виросте Той, що один на мільйон. Виключати ж не можна? Га? Господи?
Факт той, що посадовив. Так вони вирішили тоді — Яша і Бог — посадити. Тобто стосовно Бога я точно не знаю, знаю точно, що він не заперечував, що погодився він тоді з дідусем, а оскільки погодився…
—Ви чуєте, ХТО з ним погодився. Ви?! Чуєте?!
1953, січень, 13 (вівторок), ввечері
Дітей вдома не було. Соня накрила вечерю не як зазвичай, на кухні, а у великій кімнаті. Вона вже встигла роздивитись, що приніс в сіточці Яша. І поки він роздягався, вішав пальто і костюм, переодягався в піжаму, заносила з кухні приготоване до вечері: варену великими шматочками картопельку з маслом в невеликій каструльці, щоб не так остигала, і попередньо вимочений в молоці і замаринований оселедчик. — Думаю, це тобі можна. І хліб (сьогодні брала теплий), два яйця в мішечку — на підставці і — так, ще масло в масельничці, і розпочату пляшку пива, і до нього, до пива, теж залишилися з неділі — шпроти, («все ж таки, ти б шпроти не їв»), і ще сир і маслини.
В кімнаті було жарко, Яша повісив піжаму на бильце стільця, залишився в майці і, присунувшись до столу, налив собі півсклянки пива.
— Це просто жах! — сказала Соня. — Ти уявляєш, той рецепт, що я взяла з календаря, залишає сліди, і навіть таке враження, що дряпає. Я мало не зіпсувала вазу. Ну, як тобі це подобається?! Викину його до бісової матері.
Яша кивнув, пережовуючи.
— До Вайсмана? — спитала напівпошепки.
Яша знову кивнув.
— А що Федя?
— Привіт передає. Галя просила рецепт голубців.
— Ой, можна подумати рецепти щось важать. Менше б краще...
Яша підвів очі від тарілки.
— Гаразд, сьогодні напишу… Так, якщо хочеш, я тобі парочку залишила. Хочеш? Підігріти?
Назавтра Соня поскаржиться бабі Хаї, що чоловікові довелося піти з міністерства: — Що вдієш, він же у мене без освіти, це у мене, що не кажи, бібліотечний технікум, а у нього і школи немає... Як будемо жити?»
Ахаючи та співчуваючи, стара тут же побіжить до Таранової. І ввечері, сидячи з чоловіком у себе на кухні, Таранчиха зумисне голосно, щоб слухові труби просурмили по всьому будинку:
— А як стелилася, як увивалася — бібліотечний технікум у неї — і голубчиками годували, і напували, і шпротами годували, і ліхтариком до будки світили, — а прийшов час — і копняка під зад. Є-таки правда на землі!
— Є, є... — мабуть, киває Таранов, закушуючи.
А Соня і Яша прислухатимуться і теж киватимуть.
А в апреле к ним зайдет Сафронов и в тамбуре сообщит, что сигнал был, анонимка детским почерком, но он придержал ее, ходу не дал, а сейчас, когда все выяснилось, тем более не даст...
Яша скаже: — Зачекай. — І винесе йому «тулку», в чохлі.
